L'hiver se termine, et la nuit est tombée depuis quelques heures déjà. Joséphine BRINDHERBES a 95 ans. Elle est une grande femme de bonne éducation et de vigueur. Son médecin généraliste, Lucas M., est passé chez elle en début de soirée. Il lui a diagnostiqué une infection pulmonaire, et prescrit du repos au lit et un antibiotique. Joséphine BRINDHERBES est allongée dans le noir malmenée par la fièvre. Elle décide quand même de se lever comme elle le fait chaque nuit. Et là, catastrophe. Elle s'effondre sur elle-même, se fracture net le col du fémur, et se retrouve quelques minutes plus tard dans le camion des pompiers.

Le lendemain soir, Le Dr M. lui rend à nouveau visite, cette fois à l'hôpital. Il retrouve sa patiente très affaiblie et contenue dans un grand lit métallique aux draps d'un jaune clair impeccable. Elle se fera opérer demain. « Vais-je m'en sortir, docteur ? » lui demande poliment Joséphine. Luca sourit pour masquer une hésitation. « Vous êtes solide » finit-il pas lui dire, sans grande conviction. Lucas M. prend congé de Joséphine BRINDHERBES en pensant qu'il ne la reverrait probablement pas. Mais il ne comprend pas qu'à cet instant, la patiente, elle, a décidé de guérir. Mais ce que ni elle, ni lui, ne peuvent imaginer, c'est que Joséphine BRINDHERBES s'engage-là dans un véritable parcours du combattant. Un combat pas tellement conte elle-même, mais bien contre d'autres, qui eux ne sont pas d'accord avec son choix.

Nous parlerons bien là du « prendre soin », où le soin devient un objet que l'on se dispute, que l'on dérobe parfois, aussi pour de toutes autres fins que celle de la guérison. Et le malade doit se battre pour garder ou récupérer son soin. Et le soignant, professionnel de santé ou entourage du malade, doit se battre pour trouver du soin, et trouver du sens à son existence.